2月11日，道口員胡德林瞭望道口情況。新華社記者 張楠 攝

已過除夕夜22點，位于長春市郊的長圖線K5+409M道口，依稀有幾輛汽車駛過，遠處的樓房上，燈火點綴其間，天空中，偶有煙花綻放，又是一年新春到。

道口房里明亮整潔，對講機的聲音和信號設備的蜂鳴聲交織在一起，3位道口員站在窗前，環(huán)顧四周。

　　2月11日，道口員胡德林進行工作記錄。新華社記者 張楠 攝

53歲的道口員胡德林話不多，筆挺地站在操作臺前，看著窗外的鐵道?！笆芤咔橛绊?，車次變少了，在這里守了14年，這是最‘清閑’的一個除夕?！焙铝终f，話音里透著些許落寞。

29歲的道口員楊鵬是個“新兵”，來這里值守不到兩年?！耙咔橐呀?jīng)得到有效控制，用不了幾天，鐵道上又會忙活起來?！睏铢i說。

看似簡單的“看守”，卻是一個精密的工作，容不得馬虎。房間地面上，特定的標識線圈定了椅子的位置，決不能隨意挪動；手機必須放在操作臺上的透明塑料盒中，工作時只能接打電話，決不能長時間看手機；何時關(guān)閉閘門，怎樣處理故障，如何報告情況，詳細的操作規(guī)程必須銘記在心……

2月11日，道口員胡德林（右）在值班房值守，楊鵬（中）、王波在門口貼春聯(lián)。新華社記者 張楠 攝

三班倒，每班8小時，循環(huán)往復，道口員早已習慣黑白顛倒的生活。32歲的王波說：“工作時注意力必須高度集中，精神緊繃，下了班睡一覺就能緩過來?！?/p>

一趟去往北京的旅客列車，即將駛過道口，3位道口員變得更加專注。胡德林在屋里按下按鈕，公路上的紅色信號燈亮起，電動閘門徐徐關(guān)閉。屋外，楊鵬和王波示意往來車輛緩行、剎車，動作一氣呵成。王波說，經(jīng)過嚴格訓練才能上崗，所有的規(guī)程和動作都已經(jīng)成為“肌肉記憶”。

列車隆隆駛過，車廂里已經(jīng)熄燈。也許車上的旅客不曾想到，舒適的旅途中，列車要經(jīng)過數(shù)不清的道口、橋梁、隧道，嚴寒中，還有許多胡德林、楊鵬、王波堅守在崗位上，守護著他們的旅程。

（段續(xù)）