新華社北京2月25日電(記者張典標(biāo)、蔣成)2月25日,《新華每日電訊》刊載題為《擺脫“貧困陷阱”,只因“窮在深山有遠(yuǎn)親”》的報道。
住在縣城新房里,回憶起兩年前的一段往事,高玉珍一臉慚愧:“我險些把上門的親戚趕走了!”
高玉珍的舊家,在貴州畢節(jié)市納雍縣董地鄉(xiāng)聯(lián)和村。精準(zhǔn)扶貧前,畢節(jié)是典型的深貧地區(qū),董地鄉(xiāng)更是貴州20個極貧鄉(xiāng)之一。
高玉珍說的“親戚”,是駐村扶貧干部。那時,他們一遍一遍地動員高玉珍搬遷到縣里的安置點,不厭其煩地向她描繪新房子新生活。然而,高玉珍和丈夫楊文國信不過這些外來面孔。雖然夫妻倆也知道,守在窮山惡水的聯(lián)和村,永遠(yuǎn)也過不上好日子,但窮怕了的人,對搬離故鄉(xiāng)也天然有一種恐懼,“去了城里,水泥地上怎么討生活?”
如今,不僅“討”到了生活,而且過上了以前連做夢都不敢想的生活,高玉珍發(fā)自內(nèi)心的感謝那些動員、幫助她家搬遷到縣城安置點的“親戚”們?!斑^年前,我想給這些遠(yuǎn)方的‘親戚’快遞點土年貨,可他們說啥也不讓!”
廣州天河區(qū)組織納雍勞動力到天河區(qū)務(wù)工。受訪者供圖
“遠(yuǎn)親花名冊”
搬下山之前,高玉珍和鄉(xiāng)親們喝的是望天水,走的毛狗路,住的是茅草房,種的是偏坡地,吃的是苞谷飯。望天水就是雨水,毛狗路是崎嶇不平、窄得只容得下毛狗(狐貍)走的山路,偏坡地是掛在喀斯特石山上的薄地。
高玉珍說,住在山溝溝里,怎么折騰日子都不見好,叫天天不應(yīng),叫地地不靈,只有山里的回音。靠親戚朋友?他們自己都顧不過來。
這正像《貧窮的本質(zhì)》一書中所說的那樣:貧窮就像一個陷阱,讓深陷其中的人無法逃離。此書作者是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿比吉特·班納吉和埃絲特·迪弗洛,他們指出,身處“貧困的陷阱”,如果沒有外力幫助,很難擺脫困境。
“窮在深山無人問”,在中國曾經(jīng)是無人不曉的俗語,也是千百年來窮苦百姓得不到外力幫助,在“貧困陷阱”中自生自滅的宿命。
在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義中國,進(jìn)入新時代,“貧困陷阱”注定不再是高玉珍們的宿命。
隨著山溝溝里迎來一波波的“遠(yuǎn)親”,擺脫“貧困陷阱”的時候到了。
在納雍厙東關(guān)鄉(xiāng)李子村,扶貧特崗金麗把這些“遠(yuǎn)親”都記在了“村級遠(yuǎn)親花名冊”上:村里的扶貧車間是民革中央援建的,通村通組路是省里出錢修的,危房改造用的是廣州天河區(qū)的資金,觀光旅游有廣州企業(yè)的功勞……金麗掰著手指一個個數(shù),從中央到省市,從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn),從東西部扶貧協(xié)作到社會企業(yè)幫扶,一下列出20個“遠(yuǎn)親”。
金麗說,其實各個“遠(yuǎn)親”干的事并不能區(qū)分得一清二楚,更多的時候是共同出力干好一件事。比如搞養(yǎng)牛,牛圈是廣州天河的企業(yè)建的,養(yǎng)殖技術(shù)和管理是民革中央支持的,產(chǎn)業(yè)資金是市縣里出的,土地是駐村干部協(xié)調(diào)的。
搬遷戶在貴州省畢節(jié)市納雍縣易地扶貧搬遷安置點內(nèi)的扶貧車間里工作(3月9日攝)。新華社記者駱飛攝
納雍縣副縣長宋邦達(dá)手里還有一本“縣級遠(yuǎn)親花名冊”。宋邦達(dá)說:“在脫貧攻堅的路上,納雍并不是孤軍奮戰(zhàn)。納雍縣有四方面‘遠(yuǎn)親’:第一是民革中央,發(fā)揮的是民主黨派聯(lián)系廣泛和智力優(yōu)勢;第二是東西部扶貧協(xié)作的深圳和廣州,發(fā)揮的是前沿城市先進(jìn)的發(fā)展理念和經(jīng)驗優(yōu)勢;第三是中央和省市相關(guān)定點單位、企業(yè),不僅提供人力物力,還一起推動落地;第四是社會企業(yè),共同形成協(xié)同一心的親戚網(wǎng)絡(luò)?!?/p>
宋邦達(dá)介紹,近年來,這些“親戚”總共向納雍縣派出600多人幫扶隊伍,共計投入、引來幫扶資金超過10億元,涉及產(chǎn)業(yè)、教育、基礎(chǔ)設(shè)施、勞務(wù)輸出等多個方面。
“多虧了這幫‘遠(yuǎn)親’,一個時代結(jié)束了?!痹诩{雍豬場鄉(xiāng)硐口村,曾經(jīng)的貧困戶王云飛感嘆,“過去小伙子唱的是,小妹我想你在心頭,家窮無法把你勾,說的不是害羞話,我家鍋瓢碗盞在外頭;而現(xiàn)在他們唱的是,走路不濕鞋(方言發(fā)‘孩’音),吃水不用抬,燒火不用柴?!?/p>
有些扶貧干部結(jié)束幫扶離開后,村民還一直惦記著。他們被納雍人親切地稱為“大姐”“金花”“校長媽媽”。
“結(jié)親戚”方法論
主動“攀”高玉珍這個“窮親”的人有十來個。有省里市里的,也有縣里鄉(xiāng)里的,還有從北京、廣東、浙江、江蘇等地大老遠(yuǎn)跑來的。
羅珍玉是董地鄉(xiāng)黨委書記,也是高玉珍的幫扶干部。
“攀親戚并不是通水管,一通百通。更像是解亂線團(tuán),一個結(jié)接著一個結(jié),每個結(jié)都很重要?!绷_珍玉總結(jié)說,上門一次,貧困戶的顧慮就消除一點;幫扶一次,貧困戶的信任就多一分。
納雍玉龍壩鎮(zhèn)巖腳村的老黃,脫貧攻堅開始時家里還沒通電。駐村干部伴著狗吠,上門給老黃立電線桿,接線通電,老黃像和自己沒關(guān)系一樣,都懶得搭把手;工作隊幫他修了牛圈,他還是不搭理人;最后幫扶干部手把手教他打掃庭院,他才喝止住了狗吠,拿袖子擦了擦板凳,招呼幫扶干部坐下,說了一陣掏心窩的話。
民革中央派駐巖腳村的第一書記艾巖說,光“攀”老黃這么一個親戚,駐村干部就前前后后去了幾十次。
當(dāng)巖腳村的駐村干部們把“毛狗路”一段段變成水泥路的時候,原本觀望的村民,爭著投工投勞,生怕自家趕不上;那些質(zhì)疑的人,到了最后甚至穿著解放鞋就沖進(jìn)工地里,搶著干。駐村工作隊員李健成記得,路修好之后,老年人吧嗒著煙斗,一副滿足喜悅。小媳婦們趕緊去買新鞋,趕場串門都穿著,小伙子比著買摩托車,中年人則紛紛買了農(nóng)用三輪車。
有一回,李健成聽到鄉(xiāng)親們在新修的路邊閑聊,“老話說遠(yuǎn)親不如近鄰,這些和咱不沾親不帶故的干部,可比親閨女還好”。聽到這句話,李健成一陣溫暖流過心頭。
一家一戶磨嘴皮,一樁一件抓落實,外來的“遠(yuǎn)親們”逐漸打開局面。
“貧困戶其實很怕被瞧不起。想和貧困戶攀親戚,就別高高在上嫌棄他。多到貧困戶家里串串門,別怕椅子臟,也別嫌遞過來的碗破舊?!痹诮瘥惪磥?,攀親戚的第一步是理解和尊重這些“窮親戚”。
廣州市天河區(qū)駐納雍扶貧協(xié)作工作隊通過直播帶貨打開了“滾山雞”在廣州的市場。受訪者供圖
“遠(yuǎn)親”幫“滾山雞”變成了“脫貧戰(zhàn)斗機(jī)”
結(jié)成了“親戚”,也有摩擦、紅臉的時候。
去年4月,受疫情影響,納雍幾十萬只“滾山雞”遭遇滯銷難題。廣州市天河區(qū)駐納雍扶貧協(xié)作工作隊通過直播帶貨打開了“滾山雞”在廣州的市場,解了納雍縣“滾山雞”產(chǎn)業(yè)的燃眉之急。
“滾山雞”在納雍的山林間摸爬滾打,吃起來肉質(zhì)清香鮮甜,過了老廣的“舌頭關(guān)”??砂l(fā)貨卻出現(xiàn)發(fā)錯單、沒賣相、新鮮度不夠、大小不一等問題。這些影響銷售的問題,本地人覺得無所謂,認(rèn)為外來的幫扶干部小題大做了。
“第一步?jīng)]邁好,‘滾山雞’的牌子就砸了?!睆V州市天河區(qū)駐納雍扶貧協(xié)作工作隊隊長鄒學(xué)飄有點恨鐵不成鋼。直到被嚴(yán)厲提醒之后,“滾山雞”產(chǎn)業(yè)帶頭人劉健才意識到問題的嚴(yán)重,開始規(guī)范屠宰和發(fā)貨流程。
“摩擦、紅臉,都是為了在走之前多教我們一些帶不走的本事?!眲⒔≌f,“直播帶貨之后,天河區(qū)派駐納雍的工作隊繼續(xù)倒逼‘滾山雞’產(chǎn)業(yè)升級,不但引進(jìn)廣東企業(yè)幫助延伸產(chǎn)業(yè)鏈,開發(fā)出鮮雞之外的深加工產(chǎn)品,還幫助‘滾山雞’進(jìn)入大灣區(qū)菜籃子?!?/p>
原來養(yǎng)雞只為鹽巴錢?,F(xiàn)在納雍每天供應(yīng)一萬只“滾山雞”給大灣區(qū),每年銷售額1.2億元,成了“脫貧戰(zhàn)斗機(jī)”。
在鄒學(xué)飄看來,幫扶并非完全是“遠(yuǎn)親”單方面付出,而是一個雙贏的過程。
廣州市天河區(qū)駐納雍扶貧協(xié)作工作隊隊長鄒學(xué)飄與納雍縣茶農(nóng)交流。受訪者供圖
以廣州天河和納雍為例,一方面,納雍脫貧摘帽,學(xué)到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的發(fā)展理念;另一方面,納雍的優(yōu)質(zhì)特色產(chǎn)品也源源不斷供應(yīng)粵港澳大灣區(qū)?;浉郯拇鬄硡^(qū)的干部更對三農(nóng)有更真切的認(rèn)識,知道怎么和農(nóng)民打交道,學(xué)到了貧困地區(qū)干部毫無怨言的奉獻(xiàn)精神。而廣東的企業(yè)進(jìn)入納雍投資,既推動了納雍經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也為粵企提供了商機(jī)。
在自身的努力和“遠(yuǎn)親”的幫扶下,去年11月23日,包含納雍在內(nèi)的貴州最后9個未摘帽貧困縣脫貧,意味著全國832個貧困縣全部清零。
(張典標(biāo)、蔣成)