我們無法不牽掛麻山這片土地的命運，更無法不牽掛麻山女童的教育命運。
30年前，大麻山區(qū)域即使不是中國最窮的地方也一定是中國最窮的地方之一，對麻山女童來說，命運在貧困之外多了一重失學(xué)的枷鎖。
麻山和麻山女童出現(xiàn)在公眾視野面前，緣于1993年底由貴州省政協(xié)牽頭組織的大型調(diào)查報告《麻山在呼喚》。這份令人觸目驚心的報告，引起了中央和貴州省委、省政府的高度重視，麻山幫扶行動由此拉開帷幕。
1994年，麻山小學(xué)女童班應(yīng)運而生，女童教育得到空前重視并持續(xù)得到改善。
蘇紅陽
幸運的是，在中國實現(xiàn)全面同步建成小康社會之際，包括麻山在內(nèi)的貴州實現(xiàn)跨越式發(fā)展。其中，小麻山所在望謨縣教育實現(xiàn)了巨大的逆轉(zhuǎn)，大學(xué)本科錄取學(xué)生中女生連續(xù)多年超過男生。
今年9月，當(dāng)蘇紅陽被北京大學(xué)錄取時，這個麻山女孩自然就讓我們再度把視線轉(zhuǎn)向了麻山女童。某種程度上，這是對《麻山在呼喚》調(diào)研行動30周年最好的回應(yīng)，也是獻給麻山女童班開辦30年最好的禮物。
在教育均衡化的公平道路上，麻山曾經(jīng)吟唱過苦澀的歌謠，如今寫下了并繼續(xù)書寫榮耀的篇章。
（一）麻山女孩考進北大的背后
對偌大的中國來說，北京大學(xué)多一個還是少一個學(xué)生，沒人在意。然而，今年的北大不一樣，它第一次迎來了麻山女孩。
曾幾何時，麻山苦甲天下，女童普遍失學(xué)。如今，麻山擺脫貧困，女生考上本科的數(shù)量持續(xù)超過男生，并且如愿問鼎中國最高學(xué)府。
開學(xué)3個月來，北大政府管理學(xué)院2023級新生蘇紅陽逐漸熟悉校園。在她的故鄉(xiāng)，距北大2300公里之遙的麻山，那場曾轟動全國的女童教育正邁入第30個年頭。
北大女孩來自麻山
蘇紅陽出生在望謨縣打易鎮(zhèn)納降村，這個小村位于黔西南州望謨縣和安順市紫云自治縣交界的麻山腹地。納降村很偏僻，距鎮(zhèn)政府30多公里。
蘇紅陽在北京大學(xué)學(xué)習(xí)
麻山太窮，環(huán)境太惡劣。相比含著金湯匙出生的孩子，蘇紅陽拿了一張不太好的牌，但幸運地遇到一個重視教育、不歧視女孩的家庭。
她的爸爸蘇仁光說，家里人一定要有文化，才不會被別人欺負，女孩子也不例外。蘇紅陽覺得，只讀過三年小學(xué)的媽媽高永霞更嚴(yán)厲，小學(xué)一年級時成績都在90分以上，卻被媽媽打了一頓?！拔耶?dāng)時不能理解，現(xiàn)在想來可能是為了不讓我驕傲。”
蘇紅陽從小跟隨父母在貴陽打工地上學(xué)，六年級時因生態(tài)移民搬遷進城回到望謨縣。起初，蘇紅陽的學(xué)習(xí)處于中上游，不是很突出。她回到家鄉(xiāng)以后，一方面相比老家孩子來說考得更好，有了信心和學(xué)習(xí)熱情；另一方面，由于環(huán)境變了，沒有認(rèn)識的人可以玩，使她能專心學(xué)習(xí)。
高中時，蘇紅陽考入黔西南名校興義八中，成績又一次從不算拔尖到穩(wěn)步提升。最終，她以674分的高考成績被北大錄取。
蘇紅陽說，一方面，學(xué)習(xí)有滿足父母期待的因素，但家庭并沒施加什么壓力；另一方面，內(nèi)驅(qū)力是不想比別人差?！拔抑雷x書對自己的意義，也是為了自己的未來。我一直知道學(xué)習(xí)是自己的事，把學(xué)習(xí)看做是一件快樂的事?！?/p>
納降村教育基礎(chǔ)并不好，50歲左右的村民，男的讀過書，女的很少讀過書。村民們表示，2006年國家實施義務(wù)教育后，大家開始重視讀書。蘇家鄰居秦勝忠說，現(xiàn)在有一種新風(fēng)氣，“攀比，但是好的攀比，攀比學(xué)習(xí)”。就在今年，該村還有個男孩高考660分，原本可以上清華大學(xué)，不過因?qū)I(yè)問題選擇了另一所985大學(xué)。
冰凍三尺，非一日之寒。麻山人的觀念之變，很大程度上緣于30年前轟轟烈烈的女童教育浪潮。
女童班往事
1993年，一份《麻山在呼喚》的報告驚動中南海。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，麻山片區(qū)農(nóng)民人均純收入僅200元左右，不到全國平均水平的四分之一。和貧困如影隨形的是，文盲率太高，入學(xué)率太低，女童讀書太難！
位于望謨縣的小麻山尤其困難，1993年全鄉(xiāng)農(nóng)民人均純收入174元，是全國平均水平的19%！1986至1991年，麻山鎮(zhèn)錄取95名初中生，因經(jīng)濟困難放棄入學(xué)的近半，輟學(xué)的又占了大半，堅持到畢業(yè)的僅25人。尤其觸目驚心的是，1992年前麻山鄉(xiāng)入學(xué)女童僅13名。
1994年，中國兒童少年基金會撥款資助麻山中心小學(xué)實施“春蕾計劃”，開辦女童班。全班40人，年齡最大的13歲，最小的9歲。
21世紀(jì)初望謨縣麻山片區(qū)的一所小學(xué)
女童班亟需女老師，剛師范畢業(yè)的何臣燕成了女童班班主任。在何臣燕的印象中，住的是土房，很潮濕；缺水，拿著水壺上山找水，或向老鄉(xiāng)買用馬馱來的水。她苦笑著說：“經(jīng)常喝雨水，黃的，還帶泡。我們還開玩笑，喝的是啤酒?！?/p>
9月13日，在前鋒村芭因組小路邊，樹巔上掛著碧綠的佛手瓜。何臣燕的記憶被觸發(fā)，有佛手瓜的時候，“連續(xù)吃幾個星期，炒了煮，煮了炒。”
離家遠的學(xué)生要走兩三個小時山路。為方便孩子們早點回家，學(xué)校壓縮午休時間，下午3點就放學(xué)了。
有些孩子選擇住校。宿舍里每人一個鍋，除了床，滿地都是鍋。每天放學(xué)以后，孩子們就結(jié)伴去撿干柴。在一段圍墻的墻根下，她們以石頭當(dāng)灶露天煮飯，一旦下雨就沒辦法，只能等雨停了再說。
通常情況下，她們把大米和黃豆一起煮，連吃5天，沒肉沒蔬菜，周末回家才能換換口味。黃豆是粗糧？黃豆是菜？黃豆是零食？答案對她們來說都是一樣的。
女童班的湯佳英有3個哥哥一個姐姐，父親務(wù)農(nóng)為生，偶爾賣些自家養(yǎng)的豬和雞?！靶液棉k了這個女童班，才有好多人讀書。不辦，會有更多人輟學(xué)?！?/p>
袁應(yīng)現(xiàn)也是女童班學(xué)員之一，那時要早起割豬草，哥哥負責(zé)做飯，然后兄妹倆一起上學(xué)?！盎旧吓懿椒^幾座山，又跑步回家，根本沒有時間去思考其他的問題?！北M管如此，她也不覺得辛苦?！芭嗟耐瑢W(xué)們沒有人抱怨，都覺得有書讀就是最幸福的。一年四季都吃黃豆，覺得好香?！?/p>
久旱逢甘霖。命運給女童班開了一扇門，女童班有20多人升入初中，6人考上高中并最終成為教師和醫(yī)生等。
1985年的納夜鎮(zhèn)納夜小學(xué)（今麻山鎮(zhèn)中心小學(xué)）
麻山女娃成了寶
30年前，望謨縣女童入學(xué)率為四成多，而麻山片區(qū)只有兩成。至今，很多麻山中年男性戲稱讀的是“和尚班”。女童班六年級班主任周毅說，現(xiàn)在麻山片區(qū)和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育觀念沒有什么差距了。
近些年來，和當(dāng)年“和尚班”形成反差的是，女生占了上風(fēng)。望謨縣實驗高中校長羅珍琳說，在校生女生略高，全校3000多人中有1600多名女生，民族中學(xué)也是女多男少。
望謨縣近年來錄取本科生男女對比
記者了解到，桑郎鎮(zhèn)卡加村三分之二的大學(xué)生是女生，有時同一年被錄取的都是女生，述里村十多個大學(xué)生也是女生占大半。基層干部感慨，現(xiàn)在情況反過來了，女大學(xué)生比男大學(xué)生多了。
近5年來，全縣被錄取的本科生中，男女生分別為2588人和3159人；平均下來，每年女生比男生多100多人；從總體比例來看，女生占55%，比男生多10個百分點！
這種變化，得益于全縣教育大翻身。全縣被錄取的本科生直線上升，2000年為零，2014年出現(xiàn)轉(zhuǎn)折首次突破100人，2020年提升到1267人。過去，望謨縣高考成績一直在黔西南州倒數(shù)第一，如今已連續(xù)4年穩(wěn)居全州第三。
無論男孩還是女孩，麻山再沒有因貧困而失學(xué)垂淚的悲劇。僅2015至2020年期間，望謨縣發(fā)放的教育資助高達14.29億元；受惠學(xué)生約18萬人次，其中來自建檔立卡貧困戶的學(xué)生12.38萬人次。
蘇紅陽考進北大，為麻山女童教育刻下一個新的高度。這是一個人的勵志故事，更是麻山女童的勵志故事。盡管對麻山了解不多，但是，她對故鄉(xiāng)“由陌生到有親切感”“越長大就越會發(fā)現(xiàn)那個地方就是自己家族的根”。
30年了，麻山那焦灼的呼喚，仿佛還在耳畔。30年了，在歷經(jīng)坎坷之后，在愛如潮水之后，在感恩奮進之后，麻山終于向全國人民交上一份答卷。
撫今追昔，望謨縣縣長賀孝斌感慨“麻山女娃成了寶”！
也許，有人會說，蘇紅陽并非在望謨縣讀的高中。其實這不重要。
要不要阻止本地優(yōu)秀學(xué)生外流？要不要重點培養(yǎng)清華、北大的候選苗子？對此，望謨縣領(lǐng)導(dǎo)和教育界存在共識，不辦尖子班，不走只對個別家庭有利的道路，而是辦成對絕大多數(shù)家庭有利的教育強縣。望謨縣縣政協(xié)主席胡亦說：“只要把本科上線率提高到80%，考上清華北大的學(xué)生，自然就有了?！?/p>
這，就是麻山人的底氣。
（二）麻山是怎樣被喚醒的
麻山女童班的出現(xiàn)，既源自中央的重視，也源自麻山自身的需要。事實上，在這場喚醒麻山的教育運動中，有太多麻山人感同身受、勠力同心的力量。
從另一個角度來說，這不僅是對麻山女童的啟蒙，也是麻山人民對自身的社會教育。
女童班班主任何臣燕（右）和學(xué)生湯佳英重訪麻山小學(xué)
震動中南海的報告
1993年，貴州省政協(xié)原副主席蒙素芬（1932-2020）帶隊深入望謨、紫云、長順、惠水、羅甸5個縣的鄉(xiāng)村調(diào)研貧困狀況，并形成一份扎實細膩的調(diào)研報告《麻山在呼喚》。這份報告，不僅在省內(nèi)引起巨大反響，也引起了中央層面的重視。
麻山片區(qū)總面積約5000平方公里，這是一片綿延400多里的石山，非常不利于農(nóng)耕生產(chǎn)。當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{稱：“苗家座在麻山頭，無吃無穿無處求。祖輩留下苦日子，不知哪年熬出頭?！?/p>
麻山鎮(zhèn)情況尤為惡劣。五分之一家庭吃不飽，全年缺糧時間長達3個月，人均純收入不到100元。缺水嚴(yán)重，155個村寨中只有5個村寨有水源。十分之一的人沒有被子可蓋，有的住山洞，有的睡稻草或谷殼，有的老人以棺材當(dāng)床。
麻山鄉(xiāng)鎮(zhèn)女童入學(xué)率普遍只有一兩成。更有甚者，如紫云自治縣的打郎小學(xué)，在長達近40年的辦學(xué)歷史中竟然只有3名女生。1993年12月，福建省福清市響應(yīng)國家號召和羅甸縣結(jié)對教育扶貧。福清市來客被考察了解到的數(shù)據(jù)震驚，適齡兒童入學(xué)率54.4%，3066名適齡女童中只有501人入學(xué)。換句話說，一個麻山女孩想要讀書，可能性只有六分之一。
1994年3月15日，時任國務(wù)委員陳俊生在聽取貴州方面的報告后說，貴州是全國貧困地區(qū)之一，是全國扶貧工作重點之一，絕不能把貧困留到21世紀(jì)去解決。
為了麻山，扶貧、統(tǒng)戰(zhàn)、東部幫扶、愛心捐助等，各種行政和社會力量，都被調(diào)動起來。
春蕾計劃、希望工程以及社會助學(xué)等各種方式轟轟烈烈地開展起來，麻山小學(xué)設(shè)立女童班，整個麻山片區(qū)的兒童教育問題得到空前重視。
女童班設(shè)立之后麻山小學(xué)得到重視，這是90年代末新修的教學(xué)樓
融化觀念之冰
女童班是幸運的，成了全社會的寵兒。在班主任何臣燕和學(xué)生合影的一張彩照中，有3個女孩是粉紅色同款；在畢業(yè)照中，女孩子們統(tǒng)一穿著白色短袖襯衫?！懊磕杲o她們買一次衣服，縣婦聯(lián)出錢?！?/p>
那時，麻山大多數(shù)人從未踏足縣城以外的地方。何臣燕回憶，縣婦聯(lián)資助孩子們?nèi)ベF陽玩。公園工作人員激動地說：“啊，麻山的！免費??！免費?。?！”
然而，喚醒家長沒有想象那么容易。有報道稱女童班一半人上高中，其實，40人當(dāng)中只有6個人升入高中。
孩子的求學(xué)欲望和家長之間存在沖突、觀念的堅冰、經(jīng)濟的壓力，都是難以承受之重。女童班學(xué)生之一湯佳英說：“當(dāng)時沒上學(xué)的女伴還是后悔，現(xiàn)在生活不穩(wěn)當(dāng)。其實，她們也是想讀的，家里老人強烈不愿意，認(rèn)為沒用，要嫁人的。”
即使入學(xué)了也可能被迫輟學(xué)，黃定美就是例子。她說，讀書很艱苦，沒水喝，吃的也少。盡管如此，她還是很喜歡學(xué)習(xí)，成績也不錯。可是，家里反對，不支持她上學(xué)，四年級就被叫回家干農(nóng)活?！爱?dāng)初那么好的機會，特別遺憾沒有堅持?！?/p>
貧窮始終是揮之不去的陰影。袁應(yīng)現(xiàn)原本讀二年級，因女童班免費，又回到一年級重新開始?！叭绻麤]有他們的資助，我肯定就輟學(xué)了?！?/p>
上了初中后，女童班學(xué)生由州稅務(wù)局繼續(xù)資助。袁應(yīng)現(xiàn)在望謨二中時有幸去北京參觀天安門升旗儀式，校長特意送了一雙牛筋底新皮鞋，她覺得那是世界上最好的鞋。
“很懷念那種煤油燈下的感覺，視線不會離開僅有的那點光亮，學(xué)習(xí)精力非常集中，因為離開煤油燈之外什么也看不見?！痹瑧?yīng)現(xiàn)的童年記憶，不是自己的辛苦，而是父母的艱辛?！案改负苄量?，已經(jīng)很努力了，就是沒能力做到他們想做的事。”她說，除了打砂石或砍甘蔗，那時沒有其他增收途徑。印象很深的是，有一次年三十父親還在紅水河邊幫人家砍甘蔗，一家人做好了年夜飯等他回來。
袁應(yīng)現(xiàn)還記得，以前親戚和村里人都說女生不要讀書，當(dāng)她成為村里第一個大學(xué)生以后，村民又把她當(dāng)成了榜樣?！芭⒆幼x書也是有益的，觀念不同了?！?/p>
當(dāng)然，在貧窮面前，女孩很容易成為不平等的犧牲品。1995年，也就是實施春蕾計劃一年后，麻山小學(xué)學(xué)生人數(shù)由1993年的114人增加到239人，女生入學(xué)率上升了43%。不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生總?cè)藬?shù)增長110%，而女生入學(xué)率只上升43%。換句話說，男孩依然獲得了優(yōu)先入學(xué)的機會。
時任望謨縣婦聯(lián)副主席蒙海蓮回憶，1989年到2002年通過3種方式推動女童班實施：一是每年給受助女童發(fā)放資助金額；二是走訪慰問，逢年過節(jié)贈送書包和糧油等愛心物資，三是和學(xué)校形成合力對輟學(xué)人員開展勸學(xué)，但效果不佳。
幾代人的奮斗縮影
女童班班主任何臣燕，北大2023級新生蘇紅陽的父親蘇仁光，“千里背母上大學(xué)”的劉秀祥，他們之間沒有直接的交集。然而，在麻山教育上，他們的境遇和努力卻體現(xiàn)了共同點。
何臣燕的老家在桑郎鎮(zhèn)，也屬于麻山片區(qū)，為什么有幸接受了良好的教育呢？
何老師的父母是新中國第一代農(nóng)民，有4個女兒，沒有兒子。當(dāng)時，在農(nóng)村人看來，姑娘都是幫別人家養(yǎng)的。但何臣燕的父母卻希望，女兒們要爭氣，有個出頭之日。為了讀書，父母起早摸黑做豆腐或烤酒賣，有時候姊妹們也要半夜起來到河里挑水。一家人節(jié)衣縮食，老大穿過的衣服老二老三接著穿。
頗有戲劇性的是，何臣燕成為老師后，一上講臺就接過讓女童讀書的教育重任。不同之處在于，她的父母為了一個小家庭的女兒們讀書奮斗，而她要為麻山女童讀書奮斗。
蘇仁光的父母是文盲，認(rèn)為女孩讀書沒用。他讀過初中，5個兄弟姐妹中，姐姐沒讀過書。女童教育成為麻山社會浪潮時，蘇仁光已20歲出頭，有一定話語權(quán)，他強烈要求兩個年幼的妹妹入學(xué)。但是，在老人的排斥思想和經(jīng)濟壓力下，兩個妹妹還是未能讀完小學(xué)。
蘇仁光和何臣燕是同齡人，兩個人的父母完全不同。因此，上世紀(jì)的麻山女童，從出生起就面臨一道命運的難題，能不能上學(xué)要看是不是幸運地遇到開明的父母。
但是，蘇仁光強調(diào)，對自己的孩子絕不放棄，女孩也不例外。大女兒已幼師畢業(yè)參加工作，二女兒蘇紅陽今年考上北大，小兒子還在讀高中。
事實上，喚醒麻山的教育運動，一直在延續(xù)?！皢拘选蔽涣型兛h實驗高中劉秀祥工作室四大理念之首，它包含了喚醒學(xué)生熱愛學(xué)習(xí)、喚醒家長重視讀書、喚醒教師熱愛教育、喚醒社會尊師重教4個方面。該校校長羅珍琳倍感欣慰的是，這種風(fēng)氣已形成。雖然學(xué)生中考成績普遍400分以下，但學(xué)校成立僅5年就實現(xiàn)本科上線率超六成，低進高出。他自豪地說：“5點40分，就有學(xué)生出來讀書，6點10分的學(xué)生就遍布校園?！?/p>
在麻山女童讀書的問題上，所有的矛盾與對峙，最終只是大勝利結(jié)局的墊腳石。
一步跨越半個世紀(jì)的差距
《麻山在呼喚》報告指出，麻山片區(qū)苗族人口有23萬左右，小學(xué)畢業(yè)生約占五分之一，初中、高中、中專畢業(yè)生加起來不到百分之一，麻山苗族人民中沒有一個作家和各類專家學(xué)者。
調(diào)研報告參與者之一的吳德祥曾感嘆，麻山苗族的文化可能比其他聚居區(qū)和雜散地區(qū)的苗族要落后50年以上。
調(diào)研報告的出籠，不僅推動了麻山教育發(fā)展，也推動了當(dāng)?shù)亻_展大面積的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟扶貧等工作。這些工作，過去彼此牽制，后來彼此推進，形成良性循環(huán)。
老縣長羅錦峰見證了麻山教育的變化。他說，女童班幫助部分女孩子實現(xiàn)讀書的夢想，對當(dāng)時封閉的麻山片區(qū)“女子讀書無用”的觀念起到一定的扭轉(zhuǎn)作用。上世紀(jì)末，麻山片區(qū)幾乎沒有本科女大學(xué)生；本世紀(jì)以來逐漸增加，甚至反超男生。通過小學(xué)進鎮(zhèn)、中學(xué)進城和易地扶貧搬遷等措施，少數(shù)民族同胞受教育的機會和水平更加均衡。如今，麻山苗族教育水平和全縣整體教育水平一致。
30年前，當(dāng)春蕾計劃在麻山邁出第一步時，誰也想不到今天這般繁花漫天的景象。麻山，真的蘇醒了，這堪稱貴州乃至中國教育史上難忘的一頁。
（三）再回麻山小學(xué)
“面目全非，面目全非……”何臣燕老師喃喃自語，一邊緩緩移步打量著麻山小學(xué)高大的樓房，一邊搜尋著任何可能的往日痕跡。她的手指輕輕地從墻面掠過，想要觸摸又沒摸到，它分明不是那熟悉的舊模樣，似乎想要觸摸的往事也摸不到。
9月13日，當(dāng)她暌違20年重訪麻山小學(xué)，眼前的變化之大讓她驚訝。當(dāng)年的教學(xué)樓，如今已經(jīng)成為前鋒村的辦公室。辦公室內(nèi)有一組脫貧攻堅戰(zhàn)的照片，她仔細地打量著，也沒能發(fā)現(xiàn)熟悉的舊模樣。
啊，20年沒回麻山，她是這么不喜歡懷舊嗎？真令人難以置信。
如今的望謨縣實驗高中
哭過的路不再漫長
何臣燕家在相鄰的桑郎鎮(zhèn)，同樣屬于麻山片區(qū)。1994年，當(dāng)她師范畢業(yè)后選擇麻山小學(xué)的時候，父母還挺高興，認(rèn)為離家近。大概，在父母的心里，只要兒女在自己看得見的地方，就是近了。
看山跑死馬。“離家不太遠，只是走路有點遠”，何臣燕說，去學(xué)?；蛘呋丶乙吡邆€小時的路。當(dāng)時，土路已經(jīng)修通了，但是基本上沒有車，個把星期甚至一個月才有拉磚塊的施工車輛偶爾經(jīng)過。
兩年后，妹妹何臣蘭畢業(yè)，也到了麻山教書?！坝腥苏f，你媽媽素質(zhì)太高了，兩個女兒去麻山，這么苦的地方?！?/p>
路太遠，姐妹倆要背著吃的上路。有一次，妹妹走到半路哭了起來。她累得背不動吃的，一把將東西扔了，“不要了，太遠了”。姐妹倆坐在地上，能吃多少算多少，剩下的就扔了。
女童班六年級班主任周毅家是新屯鎮(zhèn)的，也要走五六個小時才能到麻山。他說：“那時候年輕，走得快?！彪m然可以坐班車，但是車次少要等很久，如果從新屯鎮(zhèn)繞道縣城再轉(zhuǎn)車?yán)@到麻山，花的時間比走路還長。相比之下，從家里到學(xué)校有更直的羊腸小路。
出發(fā)那天，我們駕車從縣城出發(fā)，大概一個小時就到了麻山小學(xué)。還是這條路，對何臣燕和麻山人來說，不再遠，不再難。
上世紀(jì)90年代麻山地區(qū)學(xué)生做飯場景
露天做飯的墻根消失了
湯佳英，當(dāng)年的女童班學(xué)生，和自己的女童班班主任何臣燕成了同事。湯佳英還記得，何老師煮了海帶叫她吃，說海帶對嗓子好。何臣燕微笑著說，不記得了?！拔覀冇X得很幸運。要不是上級重視，很可能就去打工了。婦聯(lián)經(jīng)常帶文具等東西來看我們?！?/p>
往事未必如煙，然而，歲月摧毀了物質(zhì)的痕跡。湯佳英也被眼前的景象弄得一片恍惚。在校園右側(cè)的角落，一棟宿舍樓矗立在那里，但這個宿舍看起來那么高大寬敞，顯然不對。她們遲疑著走進第一間宿舍，里面除了架子床外空空蕩蕩，打量一下又遲疑著轉(zhuǎn)身出來。
轉(zhuǎn)到宿舍樓后面，最右側(cè)是一個廁所，圍墻貼著宿舍樓很近，空間逼仄。
女童班宿舍的旁邊，有一塊地空地，她們就曾在這塊空地靠著圍墻做飯。一旦下雨，就很難生火，孩子們經(jīng)常被熏出眼淚。如今，這塊空地以及老圍墻，蕩然無存，連一絲痕跡都沒有留下。
麻山小學(xué)曾經(jīng)變化那么慢，慢得離外面的世界太遠太落后。麻山小學(xué)又變化那么快，快得來不及讓人們留住記憶。
解放后，麻山鄉(xiāng)沒有老師，兩個青年從桑郎鎮(zhèn)把有點文化的殘障人黃冠民背到山上辦起了學(xué)校。
1968年，麻山小學(xué)只有一間50平方米的茅草房，1名教師，8名學(xué)生。
1986年，麻山小學(xué)成為完全小學(xué)。當(dāng)時，一個班只有十幾個人。
1995年，也就是春蕾計劃實施后的第一年，全校學(xué)生人數(shù)幾乎翻番增加到239名。
2005年，麻山小學(xué)變更為麻山九年制學(xué)校，占地面積7000多平方米，校舍建筑面積3000多平方米。
2019年，麻山九年制學(xué)校的小學(xué)部并入麻山中心小學(xué)。
麻山小學(xué)舊址寂寂無聲。兩棟三四層的教學(xué)樓，體量最大；此外，還有4棟辦公樓或宿舍樓。從當(dāng)年一間房子，到如今幾棟樓閑置，這種對比無聲地揭示了麻山教育的進步。
最近，小學(xué)教學(xué)樓被一家企業(yè)租賃用來作為熏制苗家臘肉的廠房。校園里飄蕩著濃郁的臘肉香氣。誰能想得到，就在這里，就在腳下這片土地，當(dāng)年孩子們過著簞食瓢飲、“三月不知肉味”而不改讀書之樂的日子。
如今的望謨縣學(xué)生享受營養(yǎng)午餐
花開的心愿
何臣燕和周毅兩位女童班的班主任，都不善言辭。除了缺水等困難，似乎沒有太多深刻的記憶。
如何打撈那段往事呢？有沒有當(dāng)年記下的日記或?qū)戇^回憶錄？何臣燕說，確實是寫過日記的，只是丟了。
丟了？這牽出了一樁意外的事故。
當(dāng)初，麻山小學(xué)校長尤甲動員何臣燕選擇女童班，他教數(shù)學(xué)，何老師教語文。后來，這對工作上的搭檔，成為夫妻。尤甲本來姓游，他也是師范畢業(yè)，年輕有為，很快被提拔擔(dān)任鄉(xiāng)教輔站站長。同事評價，他很有能力，對學(xué)校管理很負責(zé)，教學(xué)能力也比較強。
女童班成立時，要40個女生才能開班，可是只有幾個女生。尤甲和何臣燕不斷地去各個村動員適齡女童入學(xué)。當(dāng)時，麻山農(nóng)村家庭非常分散，通常是幾家人住在一個窩凼里。有時，因為勸學(xué)走得太遠回不到學(xué)校，他們只好在農(nóng)家的牲口圈棚上搭幾塊木板睡覺。學(xué)校有一塊地是給學(xué)生上勞動課用的，尤甲帶著全校師生一起種玉米、南瓜、黃瓜、白菜等。
2003年3月22日，尤甲調(diào)動到桑郎鎮(zhèn)。同事們送他到桑郎鎮(zhèn)境內(nèi)的公路邊，搭上客車后才依依惜別，這里離目的地只有20多公里。未曾想到，這是一趟死亡客車。就在尤甲剛上車不久，載著十幾名乘客的客車就翻下了陡峭的山坡。
而立之年的尤甲，英年早逝，魂歸麻山。車上的行李中，也包括了何老師的教學(xué)筆記、日記等在內(nèi)。何臣燕傷心欲絕，就顧不上遺落山間的資料，往事隨風(fēng)飄逝。難怪，在記者邀請之前，她未回到麻山小學(xué)。
尤甲生前曾經(jīng)在省會參加演講比賽，這篇題為《愛心澆灌百花開》的演講稿講述了女童班的故事。當(dāng)女童班迎來第30個年頭之際，那個澆花的人也倒下20年了，他身后的麻山百花如約開放。一茬又一茬的女童，走出麻山，走進大學(xué)，走向全國各地。
記者手記
麻山欒樹花開北大
人如其名。蘇紅陽如一輪紅日噴薄而出，成為麻山父老鄉(xiāng)親的驕傲，見證麻山女童30年來教育命運大逆轉(zhuǎn)。
為什么要特別關(guān)注蘇紅陽呢？對高考的公開報道表明，目前涉及麻山片區(qū)的6個縣只有7人被清華、北大錄取。其中，真正屬于麻山山區(qū)的只有兩人，蘇紅陽是其中之一。
事實上，2020年脫貧攻堅報道期間，記者已經(jīng)了解到望謨縣教育大翻身這一事實。望謨縣在麻山片區(qū)非常有代表性，這是大好事。然而，一個縣的教育成績能引起的關(guān)注度有限，記者決定繼續(xù)等待標(biāo)志性的符號。
2022年，駐縣記者興沖沖地說，油邁鄉(xiāng)布依族學(xué)子黃阿想被清華大學(xué)錄取。然而，美中不足的是，油邁鄉(xiāng)靠近紅水河不屬于麻山片區(qū)，男孩也不能代表女童。
2023年高考結(jié)束，記者翹首以盼。果然，奇跡出現(xiàn)了，它由麻山女生蘇紅陽創(chuàng)造。
3似乎是蘇紅陽的吉祥數(shù)字，2003年出生，2013年全家搬進縣城，2023年考入北大。這背后，有一系列公共政策的時代軌跡，而蘇紅陽正好踩準(zhǔn)了這個軌跡。她不需要為失學(xué)發(fā)愁，受益于生態(tài)移民搬遷進城，又正好趕上望謨教育大翻身的時刻。
反之，如果麻山還是一貧如洗，如果麻山女童還是大面積失學(xué)，如果麻山教育還是那么落后，奇跡會出現(xiàn)嗎？正因為以望謨縣為代表的麻山空前地解決了上述問題，擺脫貧困、女生平等入學(xué)、教育大翻身等紅利疊加在一起，奇跡就一定會出現(xiàn)。
因此，蘇紅陽的幸運，在于趕上了一個友善繁榮進步的時代。當(dāng)必要的條件具備了，就必然出現(xiàn)一輪紅陽噴薄而出的景觀。
欒樹——一種特別耐干旱瘠薄的頑強植物——遍布麻山的山崗，梢頭結(jié)滿密密麻麻的果實，如玫紅色云團點綴瘦削的喀斯特峰叢。再苦的土地，也有豐碩的秋天；麻山的“春蕾”，和那令人揪心的命運，別了！
巧的是，北大校園也有欒樹，北大網(wǎng)頁介紹欒樹花語是“奇妙震撼、絢爛一生”。妙哉！“奇妙震撼、絢爛一生”，對蘇紅陽，對麻山女童，如是所言。
請將手機橫屏觀看！
《當(dāng)代貴州》2023年第52期“當(dāng)代關(guān)注”欄目
貴州日報天眼新聞記者
肖郎平 唐波
長圖繪制 董桂
編輯 徐微微
二審 李劼
三審 田旻佳
掃碼下載
中文網(wǎng)微信