留法歲月：那些留法中國學(xué)生后來怎么樣？

1964年6月6日，中華人民共和國駐法大使黃鎮(zhèn)向法國總統(tǒng)戴高樂遞交國書，新中國政府在巴黎建立起大使館。周恩來等這一天等了很久。雖未能親訪巴黎，他委托工作人員找到一家名叫奧羅里的咖啡館，不為尋訪故人，而是為了還清他賒賬喝的一百多杯咖啡錢，另送拉丁區(qū)一家咖啡館三百盒中國香煙，也是用來抵債。當初喝這些咖啡時，周恩來是靠人接濟度日的留法勤工儉學(xué)生，付賬時已是大國總理。

大街小巷，無數(shù)堅挺的咖啡館，見證了20世紀上半葉數(shù)千名中國年輕人迷惘而充實的法蘭西歲月，他們中的大多數(shù)人歸國后成為各行各業(yè)的棟梁之才。

1902年，孫寶琦出任駐法大使，在他的隨員中，李石曾、張靜江二人其實是搭便車留法。時年21歲的李石曾是晚清重臣李鴻藻的三公子，孫家與李家是鄰居，李鴻藻又是孫寶琦的頂頭上司，李石曾遂以隨員身份赴法求學(xué)。他先入蒙城農(nóng)業(yè)實驗學(xué)校，畢業(yè)后進入巴黎巴斯德學(xué)院學(xué)習(xí)生物。

李石曾在法國與他父親的門生吳稚暉來往密切。吳稚暉因受“《蘇報》案”牽連，1903年與蔡元培流亡英國，后來又到法國。他主張以“苦學(xué)”“儉學(xué)”的方法，達到讓多數(shù)人出國游學(xué)的目的，李石曾深以為然。1907年，吳稚暉與李石曾親身實踐儉學(xué)生活，將生活費縮減一半，他們還開辦印字局和豆腐公司，組織在巴黎的自費生和華工以工兼學(xué)。張靜江到法國后開辦了通運公司，實際上是介紹中國學(xué)生自費赴法的機關(guān)。

1912年，中華民國政府成立后，李石曾、吳稚暉、張靜江回國，聯(lián)合吳玉章等人發(fā)起留法儉學(xué)會，教育總長蔡元培剛剛結(jié)束在德國“半傭半丐”的留學(xué)生活，對儉學(xué)運動非常支持，先后有數(shù)百名學(xué)生通過儉學(xué)會赴法。袁世凱上臺后，李石曾、蔡元培等人再次流亡法國，儉學(xué)運動表面中斷，實則正在醞釀一次井噴。

1916年，伴隨著袁世凱的死亡，中法兩國人士在巴黎發(fā)起成立華法教育會，推動勤工儉學(xué)，在1919年達到頂峰。經(jīng)過五四新文化運動，“勞工神圣”的理念深入人心，自由、平等、博愛的法蘭西深受青年知識分子向往，蔡元培、李石曾等人的大力宣傳更加深了這種情結(jié)。法國的學(xué)費和生活成本都比英美低廉，求職條件也比較寬松，這些都是吸引平民子弟的因素。留法儉學(xué)會門檻很低，十四歲以上愿意往法國留學(xué)者，不論男女，均可入會，學(xué)期三年，每年學(xué)費五六百元，學(xué)習(xí)法語、普通科學(xué)和簡單藝術(shù)后，即可由學(xué)會代辦免費護照、訂購艙位赴法。各地軍閥為表支持教育的姿態(tài)，紛紛大手筆資助赴法學(xué)生。

法國方面也積極配合。當時的法國和歐洲其他國家一樣，度過原始積累時期，認識到八國聯(lián)軍式的搶劫、戰(zhàn)爭索賠，只能狠敲一筆，并不能從中國這個巨大市場獲得可持續(xù)利益。眼見英美已經(jīng)大面積占領(lǐng)中國高等教育領(lǐng)域，有人提出應(yīng)該從長遠角度發(fā)展中法關(guān)系，提高法國在中國的影響力。1919年7月，法國政府贈送中國勤工儉學(xué)生500張優(yōu)惠船票，以示歡迎。法國外交部文件中的一段話點明了他們支持勤工儉學(xué)運動的原因：

“戰(zhàn)前中國青年主要去美國、英國和德國，自法國取勝后，他們轉(zhuǎn)向法國……事情很明顯，這符合法國的利益：因為如果這些中國青年接受其他國家的培養(yǎng)，他們就會脫離我們的影響。從政治和行政管理的角度，他們就會對我們異常冷漠或變成我們的敵人；從工業(yè)和商業(yè)的角度，他們就會成為競爭對手，而不是我們的客戶，不再為我們服務(wù)。”

在法國，學(xué)生們見識了什么是真正的資本主義血汗工廠。王若飛每天早晨五點起床，晚上九點半之后睡覺，每天在煉鋼廠工作八小時，擠出兩小時看書。李立三在雷諾汽車廠一天工作十三個小時，搬運沉重的鐵塊制造鐵模具。陳毅回憶，每次到市場去割肉買菜，看著自己的血汗錢不住往外掏，心內(nèi)只覺得痛。鄧小平在法國五年零兩個月，只在西部諾曼底的巴耶中學(xué)短暫補習(xí)過法語，約四年時間都在做工。幾十年后，他跟法國友人開玩笑說，我為什么個子這么小，就是因為我在16歲正發(fā)育的時候，在法國的工廠里拉紅鐵，而且只能吃硬面包、喝涼水。

參加勤工儉學(xué)的學(xué)生中，部分人誠心求學(xué)，部分人看中低成本實現(xiàn)出洋夢，還有一大批青年已在國內(nèi)接受馬克思主義影響，想來老牌資本主義國家，尋求救國之道。湘籍青年最為突出。以蔡和森、李維漢、向警予、蔡暢等領(lǐng)袖人物為代表，湘籍學(xué)生團出發(fā)之前就帶著濃厚的馬克思主義背景。留法期間，趙世炎、周恩來、鄧小平、陳毅、李富春、李立三等來自各地的進步青年與蔡和森等一拍即合。如果法國真能如預(yù)想那樣提供大量合適便捷的工作機會和學(xué)習(xí)條件，留學(xué)生們也許還不會如此迅速抱團“覺悟”。在法國艱辛勞動的經(jīng)歷，使這些原本思想多元的年輕人對資本主義制度絕望，他們親歷了法國工人多次罷工，利用寬松的文化環(huán)境，讀到大量宣傳馬克思主義的著作，受到很大觸動。留法學(xué)生歸國后成為政權(quán)掘墓人，是兩國的留學(xué)倡導(dǎo)者絕不會預(yù)料到的。

青年時代的巴金信奉無政府主義，他曾寫文章分析中國實現(xiàn)無政府主義的途徑，一條是效法法國和俄國的暴力革命，一條是英國式的總同盟罷工。國內(nèi)的形勢讓巴金苦悶，他不喜歡俄國，英國生活費用太高，法國較其他國家容易接納中國學(xué)生，因此，他非常想去法國。1927年，在老家瀕臨破產(chǎn)的時候，在兩個哥哥的傾力幫助下巴金得以赴法，但他沒有按照哥哥的期望進入大學(xué)學(xué)工科，而是隨性閱讀，潛心寫作，逐漸走上職業(yè)作家道路，第一次使用巴金這個筆名發(fā)表了小說《滅亡》。

朱光潛1925年考取安徽省教育廳官費留學(xué)生，入蘇格蘭愛丁堡大學(xué)，他是為了愛情而轉(zhuǎn)到法國留學(xué)。出國前，朱光潛曾在浙江春暉中學(xué)教書，1927年，他曾經(jīng)的學(xué)生奚今吾到歐洲，朱光潛幫她聯(lián)系了巴黎的一所中學(xué)補習(xí)法文，幾個月后，奚今吾進入巴黎斯特拉斯堡大學(xué)讀書，朱光潛也陷入對她的熱戀。為了離奚今吾更近，也考慮到法國的生活成本是英國的一半，朱光潛于1931年轉(zhuǎn)入斯特拉斯堡大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，第二年他與奚今吾舉行了婚禮。

傅雷受到1927年大革命失敗后慘淡社會空氣的刺激，說服家人讓他到法國專心讀書。傅雷考入巴黎大學(xué)文科，留學(xué)期間不僅打下扎實的翻譯功底，還提高了美術(shù)和音樂的鑒賞力。傅雷、朱光潛與劉海粟、龐薰琹等留法藝術(shù)青年，常在咖啡館一坐幾個鐘頭，高談闊論，結(jié)下深厚友誼。

1911年，吳法鼎以官費資格赴法學(xué)習(xí)法律，但他鐘愛美術(shù)，常出入巴黎各大藝術(shù)館，后來干脆進入巴黎美術(shù)學(xué)院，成為最早的正規(guī)美術(shù)留法生。從1911年至1919年，赴法學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生平均每年僅一人，留日生仍然是美術(shù)界的絕對主力，如高劍父、高奇峰、陳樹人、李叔同、陳師曾等。

20世紀20至30年代，正是法國美術(shù)最興旺發(fā)達的時期。無論在讀的學(xué)生還是已經(jīng)成名的畫家，都以赴法為新方向，作為世界藝術(shù)之都的巴黎吸引了他們的目光。1919年至1933年，前赴后繼的有李金發(fā)、林文錚、林風(fēng)眠、潘玉良、吳大羽、方干民、龐薰琹、常書鴻、劉開渠、劉海粟、徐悲鴻、顏文梁、王臨乙、艾青、呂斯百、吳作人、王子云、滑田友等。勤工儉學(xué)的機會使一些家境貧寒的年輕人能夠成行，如林風(fēng)眠、林文錚、艾青，到法國后，他們也和其他勤工儉學(xué)生一樣打工，因為有專業(yè)特長，似乎更容易找到報酬更高的工作，比如林風(fēng)眠做廣告招牌油漆工維持生活。林文錚后來與赴法留學(xué)倡導(dǎo)者蔡元培的女兒蔡威廉結(jié)為夫妻，蔡威廉也是著名畫家。

法國的美術(shù)教育方式非常具有國家特色，學(xué)校管理松散，學(xué)生不必嚴格出勤上課，跟老師見面的機會很少。比較知名的美術(shù)院校在學(xué)生交了學(xué)費之后都發(fā)給到各大博物館的出入證，學(xué)生可以整天泡在盧浮宮、凡爾賽宮、巴黎圣母院等世界頂級藝術(shù)殿堂，也可以到印象派博物館、現(xiàn)代藝術(shù)館和私人畫室接觸最新銳的流派。想在學(xué)校里按部就班，還是浪跡塞納河畔，全憑個人性格愛好。

徐悲鴻和林風(fēng)眠都進入法國美術(shù)教育的最高學(xué)府巴黎國立美術(shù)學(xué)院，卻走了截然不同的道路。徐悲鴻出國前已經(jīng)成名，法國有什么他很清楚，他目標明確，就是要學(xué)習(xí)西洋寫實藝術(shù)改造中國畫，因此沿著學(xué)院派路線一絲不茍地訓(xùn)練，回國后實現(xiàn)了他的初衷。

林風(fēng)眠出國時剛剛19歲，如同許多趕時髦出洋的年輕人一樣，心緒迷茫，并不知道法國是什么樣子，也不確定自己想要什么。一到異彩紛呈的法國，他便不能抵御塞尚、莫奈、馬蒂斯的“誘惑”，整天逃課徜徉于博物館和畫展，癡迷在學(xué)院派看來不登大雅之堂的印象派和現(xiàn)代派，又熱衷巴黎東方藝術(shù)館里的中國漢唐藝術(shù)品紋飾，逐漸開創(chuàng)一種博采中西藝術(shù)之長的新畫風(fēng)。

龐薰琹原本進入和巴黎美術(shù)學(xué)院齊名的大茅舍畫院，但中途離開，游學(xué)于民間和私人畫室畫廊中，最終將西方現(xiàn)代主義藝術(shù)與中國傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)結(jié)合起來，自成一派。

1925年林風(fēng)眠回國后任國立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長，這一事件被視為一座里程碑，標志著留法藝術(shù)生開始取代留日生登上主流位置。1928年南京國民政府成立后，在蔡元培的支持下，留法生獲得了藝術(shù)教育的主導(dǎo)權(quán)，徐悲鴻執(zhí)掌國立中央大學(xué)教育學(xué)院藝術(shù)專修科近二十年，率領(lǐng)留法生一統(tǒng)中國美術(shù)江山。

抗日戰(zhàn)爭使留學(xué)事業(yè)中斷，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，吳冠中、熊秉明、趙無極、朱德群等人立即赴法留學(xué)，延續(xù)了中國美術(shù)界偏愛法國的局面。留法生的地位一直延續(xù)到1949年以后，美術(shù)學(xué)校采用了蘇聯(lián)的教學(xué)模式與方法，蘇聯(lián)寫實主義和法國學(xué)院派繪畫并不矛盾，留法寫實派可以盡量排除政治干擾，傳承他們的藝術(shù)理念。而那些在法國接受了現(xiàn)代派藝術(shù)的畫家，如林風(fēng)眠、吳冠中、趙無極、朱德群，則不可避免地被邊緣化，幸運的是他們抵住壓力，或在國內(nèi)堅持探索，或遠赴海外，各自取得了卓越的成就。

1949年之后，冷戰(zhàn)鐵幕切斷了中國學(xué)生赴法的航線，直到1964年中法建交，新中國才派出首批公派赴法留學(xué)生。這批學(xué)生業(yè)余時間最流行的旅游項目，就是尋找周恩來、鄧小平等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人年輕時的足跡。

1975年，鄧小平以中國副總理身份訪問法國，法國方面特意安排他到生活戰(zhàn)斗過的里昂故地重游?；貒?，鄧小平買了大量面包，工作人員都不理解他一個人買那么多面包干嘛。這是他帶給周恩來、聶榮臻、李富春蔡暢夫婦的禮物，當年吃到內(nèi)傷的法國面包，如今再見，已是載著滿滿的回憶。