凌晨4時的西北大漠，墨色罩大地，蒼茫寂靜寒。

大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，卻是燈火通明，正靜靜地等待著又一次舉世矚目的飛行——

10月30日4時27分，搭載著神舟十九號載人飛船的長征二號F遙十九運載火箭點火發(fā)射，將3名航天員送入太空。

25年前，我國第一艘神舟飛船從這里升空，在太空遨游一天順利返回，成功實現(xiàn)天地往返的重大突破；

2024年10月30日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十九號航天員乘組和神舟十八號航天員乘組“全家?！薄Ｐ氯A社記者 李杰攝

25年后，神舟十九號載人飛船又從這里奔赴中國空間站，“70后”“80后”“90后”航天員齊聚“天宮”，實現(xiàn)中國人在太空的第5次“會師”。

逐夢九天，英雄出征。胡楊金黃的這個深秋，東風(fēng)航天城的這個不眠之夜，注定在載人航天史冊上留下永恒絢爛的一筆。

問天出征在子夜

10月30日凌晨，東風(fēng)航天城問天閣。

“宇航東路”和“航天路”交會處，圓夢園廣場上紅旗招展，早早來到這里的歡送人群在道路兩側(cè)排成兩條長龍。

2024年10月30日，神舟十九號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場舉行。這是航天員蔡旭哲（右）、宋令東（中）、王浩澤在出征儀式上。新華社記者李志鵬 攝

1時37分，神舟十九號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在這里舉行，蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員身著乳白色艙內(nèi)航天服從問天閣南側(cè)門緩緩走出。

他們邊行進(jìn)邊向歡送人群揮手致意，歡送人群也喊出了“向航天員學(xué)習(xí)、向航天員致敬”“祝你們成功、等你們凱旋”的口號。

這是中國人第14次出征太空。

指令長蔡旭哲走在中間。2022年，他首次實現(xiàn)自己的飛天夢想返回地球后，信心滿懷地表示“希望有朝一日重返太空家園”。

僅僅過去22個月，他的愿望便又成真。他深情地說：“有祖國和人民的托舉，我才能一次又一次征戰(zhàn)太空?！?/p>

走在蔡旭哲兩側(cè)的，是他的兩名“90后”戰(zhàn)友。

神舟十九號航天員乘組進(jìn)行飛船程序訓(xùn)練（2024年5月23日攝）。新華社發(fā)（孔方舟攝）

宋令東入選前是空軍戰(zhàn)斗機飛行員，是我國首個飛天的“90后”男航天員。從翱翔天空到遨游太空，他期待著不辱使命，“將祖國的榮耀寫滿太空”。

王浩澤入選前是航天科技集團(tuán)有限公司航天推進(jìn)技術(shù)研究院的高級工程師，是我國目前唯一的女航天飛行工程師，也是繼劉洋、王亞平之后，我國第三位執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的女性。

神舟十九號航天員乘組進(jìn)行夢天艙操作訓(xùn)練（2024年7月25日攝）。新華社發(fā)（徐部攝）

從科研人員到航天員，從托舉飛天到自己飛天，王浩澤說：“雖然身份在變，但航天報國的初心和使命不變?！?/p>

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮……”當(dāng)《歌唱祖國》的旋律響起，86歲的敦煌研究院名譽院長樊錦詩揮舞起手中的國旗跟著合唱起來。

2024年10月30日，神舟十九號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場舉行。這是航天員蔡旭哲（中）、宋令東（右）、王浩澤在出征儀式上。新華社記者 李鑫 攝

為給神舟十九號航天員出征送行，這位有“敦煌的女兒”之譽的老人在家人陪同下，專程從敦煌驅(qū)車來到出征儀式現(xiàn)場。接受新華社記者專訪時，老人說：“我研究的是畫在洞窟里的飛天，航天員們才是真正的飛天，我非常敬佩他們。”

從敦煌到酒泉，只有幾百公里。

從飛天到飛天，已經(jīng)過去千年。

“出發(fā)！”

1時38分，中國載人航天工程總指揮、空間站應(yīng)用與發(fā)展階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長許學(xué)強下達(dá)命令，3名航天員領(lǐng)命出征。

從2003年楊利偉首次飛天至今，從“60后”到“90后”，24位飛天英雄都是從這里一次又一次踏上了飛天之路。

每一次的揮手道別，都是中國載人航天事業(yè)的全新突破；每一次對太空的叩問，都繪成了建設(shè)航天強國的堅實足跡。

2024年10月30日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十九號航天員乘組。新華社發(fā)（韓啟揚 攝）

送君逐夢探九霄

3名航天員登車離開問天閣時，6公里外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，發(fā)射程序已經(jīng)進(jìn)入倒計時工作狀態(tài)。

發(fā)射場內(nèi)，在探照燈光的映襯下，長征二號F遙十九運載火箭和神舟十九號載人飛船組合體在夜色中愈顯明亮。

“5，4，3，2，1，點火！”

2024年10月30日，搭載神舟十九號載人飛船的長征二號F遙十九運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。新華社記者 李鑫攝

4時27分，0號指揮員趙磊的口令響徹發(fā)射場區(qū)。長征火箭拖曳著長長的尾焰拔地而起，直刺蒼穹。

和面前指控中心屏幕上的實時畫面相比，他聽到的轟鳴聲來得要稍慢幾秒。

這是趙磊今年第二次擔(dān)任載人飛行任務(wù)0號指揮員。從進(jìn)入發(fā)射程序到點火，他需要下達(dá)上百個口令。

從發(fā)射前30分鐘開始，他就是發(fā)射場整個任務(wù)執(zhí)行團(tuán)隊的指揮員，既要清楚各系統(tǒng)技術(shù)狀態(tài)、測試機理，又要善于力量調(diào)配、精于計劃協(xié)調(diào)，還要高效穩(wěn)妥科學(xué)處置突發(fā)狀況，不允許有任何差錯。

“‘0號’不是一個人，而是一個團(tuán)隊?！壁w磊說，大家分工明確，配合默契，像一臺精密的機器一樣有條不紊地自主運行。

火箭轟鳴，震顫大地。塔架不遠(yuǎn)處的東風(fēng)發(fā)射場數(shù)智中心，顯示屏上實時顯示著塔架、人員狀態(tài)和設(shè)備運行參數(shù)等。

“在這里，我們能夠?qū)崟r掌握、集中監(jiān)控所有資源的狀態(tài)和任務(wù)流程，實現(xiàn)航天發(fā)射任務(wù)自動規(guī)劃和日常工作填報，增強裝備的可靠性安全性?！惫こ處熀绖傉f。

2024年10月22日下午，神舟十九號載人飛船與長征二號F遙十九運載火箭組合體開始轉(zhuǎn)運。新華社發(fā)（汪江波攝）

無論是產(chǎn)品狀態(tài)檢查和質(zhì)量復(fù)查，還是轉(zhuǎn)運吊裝、氣密性檢查和加注，數(shù)智中心都有實時監(jiān)控設(shè)備和無人機巡航充當(dāng)發(fā)射場“千里眼”，對發(fā)射場進(jìn)行全面監(jiān)測，為技術(shù)區(qū)測試人員轉(zhuǎn)接實時高清畫面，輔助發(fā)射場工作高效穩(wěn)妥開展。

“青山USB雷達(dá)跟蹤正常。”

火箭點火起飛后，也是工程師王錄最為繁忙的時候。他所在的測控站，距離發(fā)射場只有7公里，是神舟十九號測控任務(wù)鏈條上的第一棒。

1994年大學(xué)畢業(yè)，王錄就來到這里，這些年參加了神舟一號任務(wù)以來的所有載人航天發(fā)射任務(wù)，是單位里的技術(shù)大拿，每次任務(wù)都要在機房里不停忙碌。

30年扎根于此，王錄對每一型測控設(shè)備如數(shù)家珍，卻從未現(xiàn)場看過發(fā)射。“我在崗位上，心里才踏實?！?/p>

這也正是無數(shù)航天人的常態(tài)。任務(wù)來臨時，他們大多沒有機會感受現(xiàn)場發(fā)射時的震撼。對他們而言，發(fā)射只是屏幕上的一個光標(biāo)，或者是頭頂上的一陣轟鳴。

與此同時，3000多公里之外的文昌航天發(fā)射場，受超強臺風(fēng)“摩羯”影響，天舟八號任務(wù)正按新的計劃穩(wěn)步推進(jìn)，將于11月中旬擇機發(fā)射。擔(dān)負(fù)登月任務(wù)的發(fā)射場、測控通信、著陸場等地面系統(tǒng)正在開展研制建設(shè)。我國第四批預(yù)備航天員面向未來載人登月任務(wù)，正進(jìn)一步訓(xùn)練從操控飛行器到駕駛月球車、從天體辨識到地質(zhì)科考、從太空失重漂浮到月面負(fù)重行走的能力。

夢想，是無關(guān)距離的同頻共振。

2024年10月30日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十九號載人飛船和空間站天和核心艙前向端口對接過程的畫面。新華社發(fā)（韓啟揚攝）

從大漠酒泉到濱海文昌，從嫦娥奔月到莫高窟飛天壁畫，從神舟一號成功發(fā)射到神舟五號飛天夢圓，從中國空間站如期建成到載人登月進(jìn)展順利……千百年來，中國人對太空的向往和探索從未停止。

星辰征途永向前

火箭隱入墨色夜空，化作星光一點，漸漸從人們的視野中消失。距離發(fā)射塔架1.5公里的總裝測試廠房前，觀看發(fā)射的人群遲遲不肯離去。

此時此刻，長征二號F遙二十運載火箭與神舟二十號載人飛船已經(jīng)進(jìn)入待命狀態(tài)。

“人類載人航天活動始終充滿風(fēng)險與挑戰(zhàn)?！敝袊d人航天工程新聞發(fā)言人、中國載人航天工程辦公室副主任林西強說，中國載人航天工程全線始終堅持質(zhì)量第一、安全至上，始終把確保航天員安全擺在首要位置。

從神舟十二號任務(wù)開始，我國載人飛船發(fā)射采用“發(fā)一備一”的滾動備份模式。一旦出現(xiàn)突發(fā)狀況，備份的運載火箭與載人飛船可以迅速從待命狀態(tài)轉(zhuǎn)入發(fā)射狀態(tài)，執(zhí)行空間站應(yīng)急救援任務(wù)。

2024年10月22日下午，神舟十九號載人飛船與長征二號F遙十九運載火箭組合體在垂直轉(zhuǎn)運中。新華社發(fā)（汪江波攝）

執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)的長征二號F運載火箭，是我國現(xiàn)役唯一一型執(zhí)行載人任務(wù)的運載火箭，也是目前我國所有運載火箭中系統(tǒng)最復(fù)雜的，享有“神箭”美譽。

相較于非載人任務(wù)火箭，長征二號F所特有的故障檢測處理、逃逸救生系統(tǒng)，都是為了在緊急情況下幫助航天員安全返回。

外觀上看，長征二號F頂端多了一個類似避雷針的尖塔狀裝置，那是用于載人飛船逃逸飛行的逃逸塔——在載人航天論證之初，逃逸系統(tǒng)就被提上日程，“只要載人就必須有這個系統(tǒng)”。

“遙十九火箭的逃逸系統(tǒng)進(jìn)行了持續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，我們對逃逸系統(tǒng)的可靠性追求是永無止境的?！敝袊\載火箭技術(shù)研究院魏威說。

我國首位航天員楊利偉就曾在神舟五號任務(wù)中經(jīng)歷共振。他在《太空一日》一文中寫道：“共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了?！?/p>

這種情況在神舟六號飛行時，有了很大改善，在后來的航天飛行中沒有再出現(xiàn)過。神舟六號航天員聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動?！?/p>

一直以來，火箭優(yōu)化改進(jìn)的腳步，從未停止。

“經(jīng)過持續(xù)不斷地消除薄弱環(huán)節(jié)、優(yōu)化技術(shù)狀態(tài)，長征二號F遙十九運載火箭可靠性評估值已提升至0.9904。”中國運載火箭技術(shù)研究院陳牧野說。

在確保發(fā)射可靠性、安全性的前提下，長征二號F火箭團(tuán)隊不斷梳理優(yōu)化發(fā)射場流程，提升測發(fā)效率。陳牧野表示，神十九任務(wù)的測發(fā)流程已經(jīng)優(yōu)化至30天。

我國的運載火箭，以“長征”命名。

“對于這個名字，大家的意見高度一致。”中國運載火箭技術(shù)研究院原副院長冬春，回憶上世紀(jì)60年代為運載火箭命名的過程時曾這樣說道，“天高路長，太空任務(wù)的艱巨性，似乎只有紅軍長征能夠相比。”

紅軍長征時期率領(lǐng)“十七勇士”強渡大渡河的營長孫繼先，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前身——中國第一個導(dǎo)彈綜合試驗靶場的第一任司令員。

在這片大西北的戈壁灘中，孫繼先看著石嶺和荒灘，留下了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的誓言。僅用兩年多時間，茫茫戈壁上便建起了我國第一個導(dǎo)彈綜合試驗靶場。

斗轉(zhuǎn)星移。

2024年10月30日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十九號航天員乘組和神舟十八號航天員乘組交流的畫面。新華社發(fā)（韓啟揚攝）

今年是中央紅軍長征出發(fā)90周年，神舟十八號、十九號載人飛船相繼從這里升空，再探寰宇。

2025年，中國載人航天工程計劃實施神舟二十號、神舟二十一號、天舟九號3次飛行任務(wù)。

2024年10月30日在北京航天飛行控制中心拍攝的神舟十九號載人飛船和空間站天和核心艙前向端口對接過程的模擬畫面。新華社發(fā)（韓啟揚攝）

長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月月面著陸器、登月航天服、載人月球車……錨定2030年前實現(xiàn)中國人登陸月球的目標(biāo)，各項研制建設(shè)工作正在全面推進(jìn)。

我們的目標(biāo)是星辰大海，從未止步。

中國載人航天，永遠(yuǎn)值得期待。

文字記者：李國利、郭明芝、孫魯明

視頻記者：李國利、姜雪蘭、梅元龍、陳澤鵬、于嘉、彭源、葉紫嫣、楊志剛、張南琦

海報設(shè)計：姜子涵

統(tǒng)籌：劉一諾、趙婷婷、曹江濤、聶毅